１８→８１

映画「菊とギロチン」

　瀬々敬久監督、構想３０年、上映時間１８９分の入魂作というので、それなりの覚悟をして見に行ったが、彼にしてはかなりわかりやすい作りになっていて、終始面白く見ることができた。監督得意の群像劇だったが、展開する人間関係にまとまりがあって、何より「ヘヴンズストーリー」のように関係のないストーリーが突然割り込んで来たりはしないので、ストレスなく物語の流れに身を任せることができた。
　大正末期、関東大震災（１９２３・大正１２年９月１日）の直後を舞台に、当時日本各地で興行が行われていたという女相撲の一座と、これも当時実在したらしいアナキスト結社のギロチン社という、非常に興味深い２つの集団を結びつけたアイディアが素晴らしいと思った。この結びつきは現実にあったものではないが、想像力の中でこの異質な集団を出会わせたことで、そこに思いもよらない熱い化学変化を起こすことに成功していたと思う。映画としてはあちこちに破れ目を残しながらも、エネルギッシュな演出でぐいぐい押し切ってしまう瀬々監督の力業が見事に決まった感じがした。瀬々監督の代表作となる一本ではないだろうか。

　数ある見世物興行の中でも、女相撲というのは常に官憲の（風紀を乱すという）偏見や弾圧に晒され、にもかかわらず、貧しい民衆の根強い支持を受けてしぶとく生き延びたものだったようだ。映画は玉岩興行という女相撲の一座（もちろん架空の一座である）の興行の様子を、非常に生々しく画面上に再現して見せている。物語の中心をなす花菊（木竜麻生）・十勝川（韓英恵）を始めとする女力士たちや、座長の玉三郎（渋川清彦）といった面々の存在感が半端ではなく、特に厳しい特訓を受けて出演したという女優陣の力士としての取り組みの一部始終には目を見張った。
　瀬々監督の彼女たちに対するリスペクトがよくわかり、彼らの稽古や生活の様子なども丁寧に描かれていて、個性豊かな女たちの姿をしっかり描き分けていたのも見事だった。瀬々監督はやればできる監督なのであって、いろんな映画でついいろいろなところに視点を広げてしまいがちなのだが、この映画では珍しく腰を据えて、一座の様々な側面をとことん見詰めようとしたことがうまく作用していたのだと思う。
　一座には不幸な境遇の女たちが救いを求めて加わることも多く（それを受け入れてきた座長・玉三郎の懐の深さが印象的で、演じた渋川清彦ははまり役だったと思う）、花菊は後妻となった農家の乱暴な夫から逃げて来たのであり、十勝川は遊女だった過去を持つ朝鮮籍の女だったのである。彼女たちは偶然見かけた女相撲にみずからの突破口を求めたのだが、その「強くなりたい」という思いが、「強くなって自由に生きたいのだ」という願いにつながっていることが、有無を言わせぬかたちで画面から伝わってきたのが素晴らしかった。この切実さの熱量は並のものではなかった。

　これと比べると、ギロチン社の男たちの方ははなはだ心許なかったと言わざるを得ない。もともとアナキズムというものに対する傾倒に頭でっかちなところがあり、生活の重みを一身に背負った女たちの前では、空理空論に踊るだけの何とも頼りないひ弱さを露呈させてしまうのである。時代に対する彼らの危機感や使命感は一途なものだったかもしれないが、現実から理想へと架橋する実現可能な方策がまったく見えていないから、方向の定まらない議論を果てしなく続けるしかないのである。ギロチン社の男たちの多くは実在人物として登場していたようだが、女相撲の面々と異なり、一人一人の個性がほとんど見えてこなかったのはこのためだったと思われる。瀬々監督は意図的にそうしたのかどうかはわからない。
　彼らの幾人かがたまたま見に行った女相撲に衝撃を受け、彼女たちの生き方に思わず吸い寄せられていくというのは理解できる。と言うより、この部分に説得力がなければこの映画は成立しなかったはずで、それは論理や計算で割り切れるようなものではなかった。この２人、中濱鐵（東出昌大）と古田大次郎（寛一郎）というのは実在人物だったようだが、彼らと花菊・十勝川との「恋？のようなもの」を設定したことが、この映画に魅力的な奥行きを与えている。
　もちろん、映画はその「恋？」の行方を追ったものではなく、実際、ほどなく中濱と古田は逮捕されて死刑になっているのである。映画が描くのは、大震災直後（９月１６日）に殺害された大杉栄の復讐を口にしながら、どんどん八方塞がりになっていく時代状況の中で、闇雲に動き回るしかなかった自称アナキストの男たちのわずかな燦めきのようなものだったのかもしれない。

　女相撲とギロチン社という、何のつながりもなかった女たちと男たちの情熱を、想像上の物語として共振させるという企みは成功したのではないか。「差別のない世界で自由に生きたい」という願いが、驚くような切実さで浮かび上がってきたのは驚きだった。瀬々敬久という人は、どんなかたちで映画を撮っても、現代というものとストレートに対峙するところから映画を組み立てているのかもしれない。この映画の、まさにアナーキーと言うしかないエネルギーの発露は希有のものだったと思う。
　女相撲もギロチン社もすでに過去のものだが、いまこれらを甦らせたいと考えた瀬々敬久監督の思いは確かに受け止めた。
（テアトル新宿、７月２４日）

久し振りに「くっぱ」の芝居

　卒業生の「くっぱ」こと髙橋ちぐさからメールが来て、久し振りに役者をやるから見に来てほしいというので行って来た。彼女は、両国にあるスタジオアプローズというところにずっと出入りしているらしく、そこのプロデュースによるC.a.T.第２回公演となっていて、演目は堤泰之作「煙が目にしみる」というものだった。
　見始めてすぐ、ああ、これはどこかで見たことがあるなと思って、帰ってから調べてみると、数年前の関東大会で千葉県の高校がやったのをたまたま見ていたのだった。高校生と比較しても仕方がないが、今回はちゃんとオトナがやっているわけだから、それなりに見せるべきところをきちんと演じてくれていて（当たり前だけれど）、なるほどなと思った。煙草を小道具としたやり取りなど、ホントに煙草を吸うオトナでないと出せない呼吸というのがあると思う。味のある芝居を幾人かは（全員がとは言えなかった）見せてくれていたと思う。
　髙橋くっぱは、原田泉という、芝居の流れにちょっと異質な笑いでアクセントをつける夫婦の役どころだった。こういうキャラクターが合っているのか、夫役の役者とともに楽しそうに演じていてよかった（昔のイメージとは違うのだが、もう何十年も前のイメージとは違って当たり前ということなのだろう）。位置づけとしては脇役だが、こうしたところがしっかりした演技をしてくれると芝居にふくらみが出る。
　ただ、芝居全体として見ると、演出に若干繊細さが欠けている（作戦の欲しいところが上手く作り切れていない）ような感じがあったので、脚本の面白さをどこまで出せていたかという点では、やや物足りない印象も残った。くっぱの役も（あえてダメを出すなら）、もう少し押さえ加減で（丁寧に）やった方がいいように感じたところもあった。
　楽しい時間をありがとう。また連絡ください。
（７月２５日、マチネ）

映画「ゲッベルスと私」

　オーストリアのウィーンに拠点を置くブラックボックス・フィルム＆メディアプロダクションというドキュメンタリー専門のプロダクションが製作した映画らしい。最初に映画の基本情報を転記しておく。２０１６年・オーストリア映画、原題「A GERMAN LIFE」、上映時間１１３分、ドイツ語、モノクロ・ハイビジョン、画面サイズ１６：９。監督：クリスティアン・クレーネス、フロリアン・ヴァイゲンザマー、オーラフ・Ｓ・ミュラー、ローラント・シュロットホーファー（４名による共同監督）。

　映画は、ナチス政権下のドイツで、ヒトラーの右腕と言われた国民啓蒙宣伝相ヨーゼフ・ゲッベルスの下、１９４２～４５年の３年間、大臣官房秘書室に勤務したブルンヒルデ・ポムゼルという女性のインタビューを構成したものである。彼女はベルリン陥落とともにソ連軍に拘束され、５年間の収容所生活ののちドイツに戻ったが、当時のジャーナリズムにセンセーショナルな取り上げられ方をしたため、以後マスコミの取材などには一切応じないようにしていたらしい。
　この映画が作られたということは、製作者たちの説得を彼女が受け入れたということになるが、映画の撮影が行われた２０１３年には彼女は何と１０３歳になっていたのだという。インタビューは１回につき１時間と区切って行われ、合計３０時間分の記録が残されたということらしい。ナチスの中枢で働いていた人物がいまも生きていたというだけで驚きだが、この人物のインタビューが記録されたことはまさに奇跡的だったと言っていいのだろう。彼女は映画完成からほどなく、２０１７年１月に１０６歳で亡くなっている。

　完成した映画では、インタビュアーの質問などはすべてカットされていた。ナレーションや音楽などもまったく付け加えられないかたちで、彼女が語った言葉だけが（もちろん取捨選択は行われているが）残されることになった。一つ一つ言葉を選んで語る彼女の映像（年齢を考えると非常にしっかりしたものである）は、様々な角度から捉えられた顔の表情のアップだけで構成され、異様に深く刻まれた爬虫類を思わせるような顔の皺が繰り返し強調されている。
　その上で、この映画は映画にしか出来ない一つの表現を付け加えている。大戦当時の様子を映し出す様々なアーカイヴ映像を、インタビューの間に挟み込むという編集を行ったのである。映像はプロパガンダなど一定の意図の下で製作されたものだが、その旨を字幕で明らかにし、すべてオリジナルなまま挿入して、彼女の言葉とのズレを浮かび上がらせるような効果を持たせている。ポムゼルに対するインタビュー映像と合わせて、映画製作者たちはすべてを可能な限り手を加えないかたちで提示し、その総体から何が見えてくるかを確かめようとしているように感じた。

　ポムゼルは嘘はついていないかもしれないが、たぶん彼女の言葉がすべて真実であるとも言えないに違いない。ナチによるユダヤ人「虐殺」を「信じられないかもしれないが」知らなかったという彼女の言葉を、そのまま受け入れることは難しいと思う。ユダヤ人「迫害」ならどうだったのか。彼女の友人だったユダヤ人女性エヴァ・レーヴェンタールの消息についてはどうだったのか。ゲッベルスの下で多くの文書をタイプしていた彼女が、何も知らなかったというのはどうしても無理があるような気がする。戦後の７０年を生き抜く中で、彼女の記憶は取捨選択されるしかなかっただろうし、不都合な真実が記憶から消された可能性は大きいに違いない。
　だが、その矛盾をほじくり返して彼女を非難することは誰にも出来ない。それは意味のないことである。彼女は、ドイツ国民全体には罪があるけれど、自分には罪はないのだと必死で自分を納得させて長い戦後を生きてきたからである。それしか彼女の生きる道はなかったし、多くの平凡なドイツ人にとってもそれ以外の選択肢はなかったのだと思う。

　この映画は何かを告発しようとする映画ではない。彼女の言葉に嘘はなくとも、その内容が恐らく真実とは微妙にズレている事実を浮かび上がらせることが、この映画の意図したことだったように思う。たぶんそれは自然なことなのであって、それを前提としてもなお、彼女の言葉には現代社会の様々な状況に対してストレートに響いてくる多くの示唆を含んでいるということなのである。
　彼女が政治には無関心で、ただ上司に信頼され一生懸命働いて満足していただけなのだというのは本当だろう。だがその中で、見ようとすればたぶん見えたもの、あるいは見えていたのに目を背けて見ようとしなかったものもあったということなのだろう。しかし、あの体制の下で、そこから逃げることは絶対に出来なかったという彼女に反論することはできない。彼女があの時代を後悔していることは確かだが、そこで必死に上昇しようと生きたことを否定することはできないのである。

　何も余計なことを付け加えず、思いがけずインタビューできた機会をしっかり見詰めようとした映画である。製作者たちの色をまったく付けなかったことで、見る側がいろいろなことを考えてしまう映画だった。岩波ホールの客席はだいたい高齢者が多いが、今回はいつも以上にそれを感じた。若い人や政治家が見るべき映画だと感じたが、かなりかったるい印象があるから難しいのだろうなァ。
（岩波ホール、７月１７日）

「泥濘（ぬかるみ）」（黒川博行）

　黒川博行が新作を書いたというので、早速買って来てしまった。読み始めた時間が遅かったから、翌日の午後に読み終わった。
　疫病神シリーズはこれが第７弾になるらしい。すっかり嵌まってしまったが、常に期待を裏切らない安定感は大したものである。このシリーズのいいところは、いつも登場してくる主要人物の設定が実に面白く出来ていて、新作でまた彼らに会えるというのが楽しみになってしまうのである。ここまで続くと書く方は大変かもしれないが、黒川博行には新しいものに色気を出したりせず、ずっとこのシリーズを書き続けてもらいたいと思っている。

　確かに、書いていれば毎回何らかの新機軸を入れなければならないから、そこのところは苦労しているのだろうと思う。最近では桑原の破門というのが大きな鍵になり、それが２作続いて解決したあとの新作である。
　今回は帯の惹句にもある通り、桑原が撃たれて一時心肺停止になるというのがヤマになっている。これまでも桑原はけっこうあれこれやられていたが、心肺停止というのはギリギリのところまで行ってしまった感じである。もちろん助かることは判っているのだが、書く方としては、もうこの線で先に行くことはできなくなってしまったということである。今回二宮は捻挫で済んでいるが、堅気の彼をこの先に行かせるのはシリーズとしては禁じ手になってしまうし、次を考えるのは大変だろうななどと思いながら、早くも次を待つ気分になってしまうのである。

　シリーズとして読み継いでいると、主要人物（の書き方）に微妙な変化が生じてきているように感じるところもある。
　二宮にとって桑原は疫病神という位置づけが始まりだったが、二宮の側の巻き込まれ感は次第に薄まってきており、最近では二人はすっかり「いいコンビ」になってしまったように見える。口では相変わらずお互いをボロクソに言っているが、今回は最後に悠紀の口から「啓ちゃんと桑原は友だちやんか」とか「どこまで行っても桑原と縁が切れへんねん」などと言わせたりしている。桑原が死に直面したことで、二宮の気持ちが見えてきたところもあったように思う。
　二宮については、父親が二蝶会の元幹部だった関係で、現二蝶会組長の嶋田に可愛がられているということが、けっこう大きなファクターになってきているような気がする。
　桑原が塀の中にいた時に読書の楽しさに目覚め、凶暴なヤクザのくせにけっこうな読書家であるなどという側面も、最近かなり強調されてきたことだと思う。

　単行本は税込み１９４４円だったが、映画の１１００円（＋交通費・プログラム代）と比べると安いものだと思う。もっとも、どちらにも当たり外れはあるわけで、当たりを探す手間を考えると、読書より映画の方が楽かななどと考えてしまう今日この頃である。

映画「君が君で君だ」

　期待外れが２本続いてしまった。監督が松居大悟だというので見に行ったのだが、これまでに見た２作と比べるとあまり面白くなかった。
　どうしてそういうことになったのか。「私たちのハァハァ」（２０１５年）の脚本は舘そらみ・松居大悟となっていて、一応共同脚本というかたちだが、主に書いたのは舘そらみの方だった。「アズミ・ハルコは行方不明」（２０１６年）には山内マリコの原作があり、脚本は瀬戸山美咲となっていて松居大悟は絡んでいない。対する今回の映画は、原作・脚本：松居大悟とあって、完全に彼のオリジナル脚本だったようだ。恐らくこのことが面白くなかった原因ではないかと思っている。
　設定に説得力がないというのはかなり決定的なことだと思う。だが、映画というのはそれですべての可能性が閉ざされてしまうというものでもないだろう。問題は、その設定で何をしたかったのかがよく判らないというところだと思う。どんな突飛な設定であっても、それを動かしていくうちに思いがけないものが見えてくるということもないわけではない。だが、この映画にそういうものは見えてこなかった。どう考えても通俗的としか言えないような終盤の展開は、「ちょっと、これではダメだろう」と言うしかないような気がした。
　この設定を面白がっているのは松居大悟だけであって、この展開に説得力ありと納得しているのも松居大悟だけだったように思う。

　要約すると、「愛する女性が憧れる人になりきり、自分の名前すら捨て去って、１０年間にわたり彼女を見守り続けた３人の男たちの愛の行方」というのだが、「見守る」と言えば聞こえはいいが、要するにこれはストーカー行為であって、そういうことを描いてはいけないと言うつもりはないが、この極端な描き方には乗って行けないような気がした。
　３人が「なりきる」のが尾崎豊、ブラッド・ピット、坂本龍馬というのだが、この「なりきり」がどういう具体性を持っているのかがはっきりしないから、「自分の名前を捨てる」と言われてもどういうことを指しているのか判らないのである。また、定職に就いていないように見える３人がどんな生活をしているのかも不明で、それを「１０年間」続けたという実態はまったく見えてこなかったように思う。
　現実にそんなことあるわけないじゃないかという設定を敢えてしているのは判るから、その方向から説得力がないと言っているわけではない。問題はなぜそういう設定が必要だったのか、きわめて非現実的なその設定でしか浮かび上がらないものがあると考えたのだとすると、それが何なのか見えないから説得力がないと言っているのである。男たちの「純情」というようなものに触手を伸ばしているように感じられるが、それこそ「馬鹿言ってんじゃないよ」ということではないか。
　まあ、これを面白いと言う人もいるかもしれないから、とにかくわたしとしてはダメだったということで今回は終わりにしておくことにする。
（新宿バルト９、７月１０日）